[공소남 시즌2]대학로 소극장에 입점한 ‘불편한 편의점’, 오늘도 감동 진열 중

사진제공 ｜ 극단 지우

대학로 올웨이즈씨어터에서 오픈런 공연 중
삼각김밥처럼 익숙하고, 컵라면처럼 따뜻한 이야기
소극장의 불편함이 만들어낸 찐한 일상의 위로

대학로 소극장은 처음 가보는 사람들에겐 살짝 당황스러운 공간일지도 모르겠다. 좌석은 작고, 간격은 좁고, 무대는 손 뻗으면 닿을 듯 가깝다. 동네 아무 카페나 불쑥 들어가도 이보단 쾌적하게 느껴질지 모른다. 그런데 이 모든 불편함이 공연이 끝난 뒤엔 ‘참 좋았다’로 귀결되니, 이거 참 신기하다. 뮤직드라마 ‘불편한 편의점’ 역시 이런 소극장만의 매력을 톡톡히 느끼게 해주는 작품이다.

김호연 작가의 베스트셀러 소설을 원작으로 한 이 작품은, 우리가 매일 오가는 편의점이라는 일상의 공간을 무대 위로 옮겨왔다. 무대에는 봉지라면, 삼각김밥, 새우깡, 컵라면, 심지어 편의점 포스기까지 편의점에서 볼 수 있는 모든 게 소품으로 자리잡고 있다.

● 삼각김밥보다 더 익숙한 사람들
등장인물들도 낯익다. 삼각김밥에 샌드위치를 먹고 있을 때 옆에서 컵라면을 후루룩거릴 것 같은, 정말 흔하디 흔한 우리 주변 사람들이다. “소주 대신 옥수수 수염차 마셔요” 같은 대사에 객석 여기저기서 들려오는 피식 소리는, 누가 봐도 공감의 웃음이다. 배우들도 이 웃음에 적극적이다. 노숙자 독고가 대사 하나 없이 1열 관객을 빤히 쳐다보는 장면도 꽤 재미있다. 하필 그 관객이 나만 아니었다면 훨씬 더 즐거웠겠지만. 이런 소소한 재미와 웃음이 관객에게 전염돼 물결처럼 퍼지는 것, 이게 바로 소극장 공연의 묘미 아닐까.
이날 주인공 독고 역은 윤토왕 배우가 맡았다. 독고는 한때 잘나가던 의사였지만, 의료사고로 한 소년을 잃은 뒤 인생이 무너진 인물이다. 가족과 단절되고, 알코올에 의존하다가 기억까지 잃은 그는 서울역 노숙자가 된다. 이후 청파동의 ‘올웨이즈 편의점’에서 야간 알바를 시작하며, 천천히 마음과 몸을 회복해간다.

그를 둘러싼 생계형 알바 오선숙(정성조), 절필을 고민하는 극작가 정인경(이민지), 취업 준비생 시현(이채연), 혼술족 회사원 경만(장인혁)이 독고와 얽히며 조금씩 변화한다. 각자의 고민과 아픔을 지닌 인물들이 독고를 중심으로 위로를 주고받으며 살아갈 힘을 얻는다.

배우들의 연기가 워낙 자연스러워 관객들의 마음이 간질간질해진다. 정인경 역의 이민지는 “독고의 투박한 친절이 처음엔 낯설지만, 그 불편함 때문에 사람들이 ‘올웨이즈 편의점’을 찾는다”고 했다. “아저씨 덕분에 힘이 났다”는 대사는 인경뿐 아니라 관객의 마음에도 정확히 꽂힌다.

● 불편함 속에서 튀어나오는 진짜 위로
소극장을 사랑하는 관객들은 종종 “배우 얼굴의 주름까지 보는 맛에 소극장 간다”고 말하곤 한다. “배우가 내 눈을 보고 말하는데 심장이 두근거렸다”는 관객도 있고, “애드리브와 뜻하지 않은 실수도 소극장의 매력”이라 말하는 사람도 있다. 이런 예측 불가능한 현장감이야말로 소극장 공연의 진짜 백미일지 모른다. 아직 유명해지지 않은 배우들의 연기를 보며 ‘보석찾기’ 하는 재미도 쏠쏠하다.

‘불편한 편의점’은 100분 러닝타임 동안 어록급 대사들이 쏟아진다. 원작의 힘이다. ‘다리는 건너는 곳이지, 뛰어내리는 곳이 아니다’, ‘행복은 길 위에 있는 것이 아니라, 가는 길 자체가 행복이다’ 같은 대사를 배우의 입을 통해 듣고 있으면, 확실히 책과는 다른 맛이 난다.

여담이지만, 공연장도 꽤 흥미로웠다. 객석 왼편 구석에 있는 문을 보며 ‘세트인가?’ 생각했는데, 알고 보니 진짜 화장실 문이었다. “공연 5분 전 화장실 마감”이라는 안내멘트에 깜짝 놀랐고 말았다. 작품 제목만큼이나 불편한 듯 편한, 기묘한 공간이다.

대학로 소극장은 앞으로도 이런 ‘불편한 즐거움’을 선사할 것이다. 편의점의 작은 진열대처럼, 소극장의 작은 무대에는 우리의 일상과 비일상이 가지런히 놓여 있다. 대학로 나들이 때 망설이지 말고 소극장 공연 표 한 장 끊어보길 추천한다. 그 불편함 속에서 마주치는 따뜻한 순간들은, 분명 오랫동안 당신의 마음을 데워줄 테니까.

양형모 기자 hmyang0307@donga.com