[취재수첩] 너의 아픔, 팬들은 들어줬을텐데…

‘대체, 얼마나 더….’

30일 아침 한류스타 박용하의 사망 소식을 접하는 순간 어떤 안타까움과 아쉬움, 아픔의 표현은 더 이상 부질없어 보였다.

경찰은 이날 오후 브리핑에서 박용하가 생전 “사업활동 및 새로운 사업 구상, 연예 활동을 병행하는 데 따른 스트레스”로 고통을 겪었고, 이 때문에 “술을 마시고 충동적”으로 목숨을 끊은 것이라 추정했다. 또 경찰에 따르면 박용하는 “일도, 이 생활도 너무 힘들다”고 말했다 한다. 생전 “혼자 소주를 마시니 좋다”며 번잡한 주변의 시선에서 잠시 놓여나 스스로를 위로하는 모습도 드러냈다.

결국 그는 혼자였던 것일까. 스스로 견뎌낼 수 없을 만큼 그를 괴롭힌 “일과 생활”의 “스트레스”의 무게는 그토록 무거웠던 것일까. 박용하보다 먼저 세상의 팬들과 이별한 스타들에게도 그 무게는 마찬가지의 고통이었을 터, 자신의 목숨을 저버리는 극단적 행위로 얻고 싶었던 위안은 무엇이었을까.

가수들은 많은 인터뷰에서 “무대 위 조명이 꺼지고 텅 빈 객석에서 외로움을 읽는다”고 했다. 배우들은 작품 속 자신의 캐릭터 속에서 한동안 쉽게 빠져나오지 못하곤 한다. 그들의 열정이 전제되지 않고서는 절실하게 다가올 수 없는 말들이다.

어느 직업군의 사람들보다 감성적이고, 그래서 더욱 여리며, 그래서 더욱 상처받기 쉬운, 그래서 더욱 외로운 그들. 도저히 찾을 수 없는 출구 앞에서 대중은 모를 아픔으로 헤매고 있을 그들. 그래도 그런 열정으로 왜 남은 인생을 스스로의 것으로 만들지 못하는 것일까 하는 안타까움은 채 내버릴 수 없다.

여전히 대중은 건강한 스타를 원한다. 잠시 넘어지고 쓰러질지언정, 어떤 일에도 스러지지 않기를 바라고 있다. 자신의 아픔과 고통을 털어놓고 나눌 수 있는 동료가 없다면 차라리 대중에게 드러내는 건 어떤가. 대신 대중은, 팬들은 이제 그들에게 여유를 선사하자. 그들로부터 위안을 받고 즐거움을 얻는다면 마땅히 되돌려줄 무엇이 있어야 하지 않겠는가. 그것이 공평한 일이다. 이제 대중은 그들의 절실함을 이해하고 있을 것이라 믿고 싶다.

삼가 고인의 명복을 빈다.

윤여수 기자 tadada@donga.com