핑크빛 미래는 없다. 그 누구도 진심으로 우리에게 미래는 밝다고 이야기해주지 않는다.
넥센 팬에게 트레이드 이야기는 참으로 지겨운 소재다. ‘무소식이 희소식’이라는 말을 입버릇처럼 달고 산 게 하루 이틀 된 이야기는 아니다. 넥센 팬이 된 이후로 나는 매년 겨울마다 같은 말을 반복한다. 올해는 여름에도 같은 말을 달고 살았다. 그리고 결과는 항상 좋지 않은 소식으로 끝났다.
모두가 문제가 있다는 걸 알고 있다. 메인·서브 스폰서로부터 받는 후원금, 입장수입, 그 외 부가수입을 한쪽에 쌓아본다. 옆에는 한해 구단 운영에 들어갈 수밖에 없는 금액을 놓아본다. 관계자가 아니니 정확한 금액은 모른다.
하지만 대충은 짐작할 수 있다. 아무리 낙관적으로 계산한다 해도 지출에 비해 수입이 턱없이 부족하다는 것만은. 넥센발 트레이드에 돈이 낄 수밖에 없는 이유, 정확히는 넥센에서 트레이드가 일어나게 되는 유일한 동기다. 대체 돈 때문이 아니라면, 어째서 이렇게 많은 트레이드가 일어난단 말인가.
그런데 이상한 점이 있다. 2010년을 기점으로 넥센발 트레이드에선 현금 이야기가 쏙 빠졌다. 현금이 낀 트레이드가 승인이 거부되었던 시점 이후부터다. 그 이후로 정말 신기한 현상이 일어났다. 세상에, 아무 문제도 없다고 주장하기 시작한 것이다! KBO도, 넥센도, 상대팀도. 이런걸 보고 ‘눈 가리고 아웅’이라고 한다.
그 이유는 대충 알 것 같다. KBO는 자신들이 실패했다는 걸 인정하기가 싫거나, 인정할 수가 없는 게 아닐까 하고. 이 ‘공공연하게 말할 수는 없지만 누구나 다 아는’ 수상한 트레이드들을 승인하지 않으면 넥센 히어로즈는 적자에 시달리다 공중분해 될 수밖에 없을 것이고, 그렇게 되면 실패가 극명하게 드러날뿐더러 경기수까지 늘려가며 수치적으로 흥행을 증명하려고 애쓰는 근래의 프로야구 열기에 찬물을 끼얹게 될 테니 말이다.
헌데, 팬을 위한 변명은 이제 누가 해주는가. 문제가 없다고 주장하기 시작하니 이제는 정말 문제가 없는 일인마냥 많은 사람들이 당당하다. 하다못해 미안하다고, 어쩔 수 없는 일이라고 변명이라도 해줬으면 싶다. 팬은 항상 더 사랑하는 입장이고, 더 사랑하는 쪽은 보통 지기 마련이다.
우리는 이미 많이 져줬고, 앞으로도 조금은 더 져줄 자세가 되어있다. 아직 사랑하는 동안에는 말이다. 우리에게 괜찮을 거라고 말하지 말라. 괜찮지 않다는 건 당연히 알고 있다. 그냥 미안하다고, 문제가 있다고, 혹은 도와달라고 한마디만 해달라. 진심이 아니더라도, 사랑한 죄밖에 없는 우리를 위해. 끝이 난 건 아무 것도 없다. 잔인한 겨울이 다가오고 있다.
황선하 야구사진 찍는 것이 취미. 넥슨 마미노기 영웅전팀에 근무하며 주말이면 목동구장으로 달려간다.
넥센 팬에게 트레이드 이야기는 참으로 지겨운 소재다. ‘무소식이 희소식’이라는 말을 입버릇처럼 달고 산 게 하루 이틀 된 이야기는 아니다. 넥센 팬이 된 이후로 나는 매년 겨울마다 같은 말을 반복한다. 올해는 여름에도 같은 말을 달고 살았다. 그리고 결과는 항상 좋지 않은 소식으로 끝났다.
모두가 문제가 있다는 걸 알고 있다. 메인·서브 스폰서로부터 받는 후원금, 입장수입, 그 외 부가수입을 한쪽에 쌓아본다. 옆에는 한해 구단 운영에 들어갈 수밖에 없는 금액을 놓아본다. 관계자가 아니니 정확한 금액은 모른다.
하지만 대충은 짐작할 수 있다. 아무리 낙관적으로 계산한다 해도 지출에 비해 수입이 턱없이 부족하다는 것만은. 넥센발 트레이드에 돈이 낄 수밖에 없는 이유, 정확히는 넥센에서 트레이드가 일어나게 되는 유일한 동기다. 대체 돈 때문이 아니라면, 어째서 이렇게 많은 트레이드가 일어난단 말인가.
그런데 이상한 점이 있다. 2010년을 기점으로 넥센발 트레이드에선 현금 이야기가 쏙 빠졌다. 현금이 낀 트레이드가 승인이 거부되었던 시점 이후부터다. 그 이후로 정말 신기한 현상이 일어났다. 세상에, 아무 문제도 없다고 주장하기 시작한 것이다! KBO도, 넥센도, 상대팀도. 이런걸 보고 ‘눈 가리고 아웅’이라고 한다.
그 이유는 대충 알 것 같다. KBO는 자신들이 실패했다는 걸 인정하기가 싫거나, 인정할 수가 없는 게 아닐까 하고. 이 ‘공공연하게 말할 수는 없지만 누구나 다 아는’ 수상한 트레이드들을 승인하지 않으면 넥센 히어로즈는 적자에 시달리다 공중분해 될 수밖에 없을 것이고, 그렇게 되면 실패가 극명하게 드러날뿐더러 경기수까지 늘려가며 수치적으로 흥행을 증명하려고 애쓰는 근래의 프로야구 열기에 찬물을 끼얹게 될 테니 말이다.
헌데, 팬을 위한 변명은 이제 누가 해주는가. 문제가 없다고 주장하기 시작하니 이제는 정말 문제가 없는 일인마냥 많은 사람들이 당당하다. 하다못해 미안하다고, 어쩔 수 없는 일이라고 변명이라도 해줬으면 싶다. 팬은 항상 더 사랑하는 입장이고, 더 사랑하는 쪽은 보통 지기 마련이다.
우리는 이미 많이 져줬고, 앞으로도 조금은 더 져줄 자세가 되어있다. 아직 사랑하는 동안에는 말이다. 우리에게 괜찮을 거라고 말하지 말라. 괜찮지 않다는 건 당연히 알고 있다. 그냥 미안하다고, 문제가 있다고, 혹은 도와달라고 한마디만 해달라. 진심이 아니더라도, 사랑한 죄밖에 없는 우리를 위해. 끝이 난 건 아무 것도 없다. 잔인한 겨울이 다가오고 있다.
황선하 야구사진 찍는 것이 취미. 넥슨 마미노기 영웅전팀에 근무하며 주말이면 목동구장으로 달려간다.
Copyright © 스포츠동아. All rights reserved. 무단 전재, 재배포 및 AI학습 이용 금지
공유하기
![고성희 뭐하고 지내나 봤더니…비키니에 하트 발사♥ [DA★]](https://dimg.donga.com/a/232/174/95/1/wps/SPORTS/IMAGE/2026/06/09/134079541.1.jpg)



![‘워터밤 여신’ 권은비, 이번엔 멕시코서 포착…“대한민국 가자” [DA★]](https://dimg.donga.com/a/232/174/95/1/wps/SPORTS/IMAGE/2026/06/12/134099948.1.jpg)
![적재 “당분간 SNS 안 합니다”…돌연 중단 선언 [SD이슈]](https://dimg.donga.com/a/232/174/95/1/wps/SPORTS/IMAGE/2026/06/16/134125522.1.jpg)







![카리나·윈터, 월드컵 승리 요정 됐다…붉은 악마 변신 [DA★]](https://dimg.donga.com/a/232/174/95/1/wps/SPORTS/IMAGE/2026/06/12/134099752.1.jpg)

![송지효, 속옷 브랜드 대표답네…탄탄 몸매 공개 [DA★]](https://dimg.donga.com/a/232/174/95/1/wps/SPORTS/IMAGE/2026/06/11/134090094.1.jpg)








![엄정화 수영복 자태 ‘놀라워’…역시 섹시 디바 [DA★]](https://dimg.donga.com/a/140/140/95/1/wps/SPORTS/IMAGE/2026/06/16/134124821.1.jpg)
![모델 고소현, 감탄 비키니 자태 ‘군살 1도 없어’ [DA★]](https://dimg.donga.com/a/140/140/95/1/wps/SPORTS/IMAGE/2026/06/16/134124747.1.jpg)
![장원영 명화 같은 비주얼…팬 사랑 더 아름다워 [DA★]](https://dimg.donga.com/a/140/140/95/1/wps/SPORTS/IMAGE/2026/06/15/134111642.1.jpg)

![[여기는 멕시코] “좋다!” 손흥민 목소리에 분위기 상승…완전체 홍명보호, 멕시코전 전술훈련 본격 돌입, 캡틴 SON의 윙어 이동 가능성도 주목](https://dimg.donga.com/a/72/72/95/1/wps/SPORTS/IMAGE/2026/06/16/134121508.1.jpg)

![[과달라하라 리포트] 한국전 열기에 도시 전역이 ‘들썩’…경기 당일 할리스코주 학교 휴교, 지나갈 때마다 “꼬레아” 외치는 현지 팬들](https://dimg.donga.com/a/72/72/95/1/wps/SPORTS/IMAGE/2026/06/16/134122962.1.jpg)
![[사커토픽] 김민재는 맨유, 이한범은 리버풀? 이강인은 ATM 협상 스타트…이것이 월드컵 효과다](https://dimg.donga.com/a/72/72/95/1/wps/SPORTS/IMAGE/2026/06/16/134122364.1.jpg)
![‘64경기 만에 100안타’ 최원준의 역대급 시즌…KT, 3연승으로 선두 추격 고삐 [SD 잠실 스타]](https://dimg.donga.com/a/72/72/95/1/wps/SPORTS/IMAGE/2026/06/16/134125193.1.jpg)












![장예원 주식 대박 터졌다, 수익률 무려 323.53% [DA★]](https://dimg.donga.com/a/110/73/95/1/wps/SPORTS/IMAGE/2023/12/01/122442320.1.jpg)







댓글 0