그라운드에서 길어 올린 ‘삶의 무늬’… 축구 몰라도 빠져드는 인문학

신간 ‘골 때리는 인문학’ 출간…40가지 장면 통해 니체·하이데거 사유 풀어내
단순 비유 넘어선 ‘몸의 철학’… 성과와 효율에 지친 현대인에게 던지는 질문

축구를 몰라도 끝까지 읽게 되는 기묘한 인문학 서적이 등장했다. 신간 ‘골 때리는 인문학: 축구로 읽는 40가지 삶의 지혜’(저자 명왕성/글의온도 출판/328쪽)가 그것이다. 이 책은 전술 용어나 승패의 기록 대신, 축구라는 그라운드 위에 우리네 삶의 풍경을 그려낸다. 저자는 축구를 설명하려 들지 않는다. 대신 축구장의 찰나를 빌려 ‘어떻게 살 것인가’라는 묵직한 질문을 던진다.

● 장면이 언어를 이끌다… 일상으로 들어온 철학자들
이 책의 구성은 독특하다. 골목길의 공차기, 보이지 않는 곳으로 내찌르는 패스, 라커룸의 침묵 등 지극히 구체적인 축구의 장면에서 시작한다. 독자가 이 감각적인 장면에 몰입할 때쯤, 플라톤과 니체, 하이데거 같은 사상가들의 개념이 슬그머니 곁을 내어준다. 어렵게만 느껴졌던 인문학이 이미 우리가 알고 있던 삶의 감각을 정리해 주는 ‘친절한 언어’로 다가오는 순간이다.

● 축구와 철학의 만남…숨은 인간의 실존을 찾다
이를테면 오프사이드에서 ‘생뚱맞게’ 칸트의 ‘자유’를 찾는다. 공격수가 상대 수비수보다 앞서 나가 골을 넣었지만, 깃발이 올라가며 무효가 되는 ‘오프사이드’를 통해 칸트가 말한 ‘규칙 안에서의 자유’를 이야기한다. 선을 넘지 않아야 경기가 성립되듯, 인간의 자유 역시 타인의 권리와 사회적 약속이라는 선 안에서 비로소 진정한 의미를 갖는다는 통찰을 전한다.

페널티킥에서의 고독은 하이데거의 ‘결단’과 맞닿아 있다. 수만 명의 관중이 지켜보는 가운데, 단 11m 거리에서 골키퍼와 마주 선 키커의 결정적인 순간을 하이데거의 ‘본래적 실존’에 비유한다. 누구도 대신해 줄 수 없는 선택의 순간, 오직 자신의 발끝으로 운명을 결정지어야 하는 키커의 고독은 우리가 인생의 중요한 갈림길에서 내려야 하는 ‘결단’과 인문학적으로 연결 짓는다.

라커룸의 말 한마디는 하버마스의 ‘소통’의 통로다. 하프타임, 패배의 기운이 감도는 라커룸에서 감독과 선수들이 나누는 거친 숨소리와 대화. 저자는 이를 통해 하버마스의 ‘의사소통 행위 이론’을 설명한다. 비난이 아닌 전술적 공유와 정서적 유대가 어떻게 무너진 팀을 다시 하나로 묶어 역전극을 만들어내는지, 우리 사회의 갈등 해결 실마리를 라커룸에서 찾아낸다.

● 축구는 인생의 비유가 아닌 ‘현실 그 자체’
많은 스포츠 에세이가 “인생은 축구와 같다”는 식의 상투적인 비유에 매몰되곤 한다. 하지만 이 책은 축구를 억지로 인생에 끼워 맞추지 않는다. 이기고 싶은 열망, 팀 안에서의 고독한 책임감, 팬으로서 느끼는 환희와 절망을 있는 그대로의 현실로 다룬다.

독자는 축구 이야기를 읽고 있음에도 불구하고, 자신의 직장 생활과 인간관계, 선택의 순간들을 떠올리게 된다. 축구장이 곧 우리 사회의 축소판이자, 살아 움직이는 철학의 현장임을 증명해 내는 셈이다.

● 현장성과 이론의 완벽한 균형… ‘단단한 질문’의 힘
어떻게 축구를 철학의 눈으로 재미있고 심오하게 바라볼 수 있었을까 했더니, 저자의 독특한 삶의 궤적을 보니 고개를 끄덕이게 된다. 저자 ‘명왕성’은 2009년 K리그 드래프트를 통해 부산 아이파크에 입단한 전직 프로축구 선수다. 두 차례 전방십자인대 파열로 선수 생활을 접고 학문의 길로 새출발해 스포츠사회학 박사로 꽃피운 인문학자다.

그러기에 직접 그라운드를 누볐던 경험과 오랜 시간 연구자로 살아온 학문적 깊이가 균형을 이룬다. 그의 문장이 책상 위 유희에 그치지 않고 거친 숨소리와 땀방울의 현장감을 담고 있다.

책은 끊임없이 묻는다. 기술과 데이터의 시대에 인간다움은 어디에 남는가, 경쟁 속에서도 우리는 품격을 지킬 수 있는가. 성과와 속도, 효율에 매몰된 현대인들에게 이 책은 ‘온몸으로 몰입해 본 적이 언제인가’를 물으며 멈춰 서게 만든다. 그가 ‘그라운드의 철학자’라는 불리는 이유다.

● 얕아진 생각의 시대, 일상을 깨우는 ‘죽비’ 같은 책
‘골 때리는 인문학’은 축구 팬에게는 경기를 보는 더 깊은 눈을, 축구에 무관심한 이들에게는 인문학이 얼마나 일상적인 도구인지를 일깨워준다. 책장을 덮고 나면 TV 속 축구 경기뿐만 아니라, 내가 발 딛고 선 일상의 장면 하나하나가 이전과는 다르게 보이기 시작한다. 생각은 얕아지고 감각은 무뎌지는 시대, 이 책은 우리 삶을 다시 감각하게 만드는 드물고 귀한 초대장이다.

연제호 기자 sol@donga.com



연제호 기자 sol@donga.com