“김광현 전훈 OUT” 김성근 감독은 왜?

SK 김성근 감독은 에이스 김광현(오른쪽)을 스프링캠프 참가 명단에서 제외했다. ‘야신’의 숨은 뜻은 과연 무엇일까. 스포츠동아DB

“하락세 광현, 올해 못하면 끝”…애제자에 ‘사랑의 채찍’

○신년에 있었던 두 가지 에피소드

SK 김성근 감독은 4일 오전 8시30분 인천 송도 집을 나서 오후 8시30분에야 귀가했다. 폭설 속에서 그 고생을 마다하지 않고, 서울 강남까지 오고간 이유가 김 감독답다. 최근 라디오 특강을 수락했는데 작가가 자서전을 토대로 1장당 2분 분량의 원고 15장을 써왔다. 받은 대로 읽으면 될법하건만 김 감독은 그러지 않고, 작가와 직접 만나 한줄 한줄 전부 고쳐나갔다.

5일 오후에는 ‘천하무적 야구단’ 촬영을 위해 문학구장에 들렀다. 김 감독의 상의와 점퍼 위에 천하무적 스티커가 붙었지만 태연했다. 예전에는 TV 인터뷰조차 싫어해 선수들이 눈치를 봤다던데 격세지감이다. 야구 저변 확대를 위해 그 정도는 개의치 않는다는 여유였다. 예정된 시간을 훌쩍 넘겨 가르쳤다. 구단 직원들이 혹시라도 공에 맞을까 걱정했지만 개의치 않았다. 완벽주의자. 선수들에게 엄격하기 이전에 자신부터 그랬다.


○새해부터 최악을 생각한다

새해 첫 인터뷰에서 새삼 실감한 사실, 김성근은 천상 완벽주의자이자 비관주의자였다. 사람들은 SK를 우승후보라 말하지만 그는 “최악의 전력”이라고 단언했다. 나머지가 재활 멤버의 복귀를 염두에 넣는 덧셈을 한다면 김 감독은 전원 다 없는 뺄셈의 팀 플랜을 짜고 있었다. 재활선수는 덤이라 여기고, 엄정욱 제춘모 등을 재활용하는 쪽에 무게중심을 둔다.

SK는 오키나와와 고지로 나눠서 스프링캠프를 운용한다. 여기서 에이스 김광현의 이름은 어디에도 없다. 7일 훈련소 퇴소 후 몸을 점검한 뒤 합류하라는 의미로 해석할 수 있다. 그러나 김 감독은 시한을 두지 않았다. 왜 그리도 엄격할까.

“김광현은 올 시즌 못하면 끝난다고 본다. 투수에게 굴곡이 있다면 처음으로 내리막길 문턱에 접어든 것이다. 여기서 자만했다간 추락은 한순간이다.” 그럼 데려가서 붙잡고 가르쳐야 되는 것 아닐까? 허나 가만 내버려두고 지켜보는 쪽을 택했다. 이제 김광현 스스로 미래를 개척하라는 메시지일까. 대조적으로 제춘모는 투수 중 유일하게 오키나와로 간다. 일본인 코치가 전담으로 가르친다. “투수가 없다. 어떻게든 만들어야 된다.” 곧 죽어도 김광현에게만 매달리지 않겠다는 의지다. 김광현은 훈련소를 나오자마자 어쩌면 더 살벌하고 냉엄한 현실과 마주해야 된다.

‘스톡데일 패러독스’란 말이 있다. 베트남전 포로생존자를 조사해보니 비관론자가 더 많이 살아남았단다. 낙관론자는 희망이 옅어질수록 급격히 절망으로 쏠렸고, 좌절했지만 비관론자는 현실에 발을 디디고 꿋꿋이 생존했다. 김성근 야구가 그렇다. 이 지점에서 김 감독은 완벽주의자이자 비관주의자이자 현실주의자다.

문학 ｜ 김영준 기자 gatzby@donga.com