[스타추격자] 잔나비는 다시 묻는다, “음악이란 무엇인가요, 정말로?”

잔나비 (페포니뮤직 제공)

복고? 아니, 지금 여기의 ‘노스텔지어 콜라주’
음악을 ‘직업’ 아닌 ‘즐거움’으로 되돌리려는 소년들
모든 어른들을 위한 잔나비표 시간 여행, 그리고 콘서트

질긴 하루를 보내고 만신창이가 되어버린 리스너의 마음을 툭 건드리는 팀이 있다. 잔나비다.
잔나비는 우리보다 먼저 어른이 돼버린 소년들이었다. 늘 그랬다. 시대와는 엇박이었고, 그래서 더 돋보였다. 옆에서 누가 최신 유행 비트를 들이밀든, 이들은 70년대 LP의 먼지를 털어 다시 바늘을 올리는 쪽을 택했다.

그런데 그 방식이 희한하게도 낡지 않았다. 아니, 낡았는데 멋있었다. 레트로가 아니라 ‘잔나비식 노스텔지어’라고 불러야 할 이유다. 이번 정규 4집을 준비하면서 이들이 스스로에게 던진 질문은 이렇다.
“음악이란 뭘까?”

심오하다. 그리고 좀 무섭다. 음악을 업으로 삼은 사람들이 이 질문을 할 때는 둘 중 하나다. 위기가 오거나, 아주 좋은 걸 만들었거나. 잔나비는 후자 쪽에 가깝다고 믿고 싶다. 아니면 공연 티켓이 저리 빨리 팔릴 리가 없다.

최정훈은 음악을 다시 ‘즐거움’으로 느끼고 싶었다고 했다. 음악이 어느새 ‘직업’으로, ‘일’로만 느껴졌던 그 순간들, 우리도 공감할 수 있다. 회사 생활 10년만 해보라. 좋아서 시작한 일이 얼마나 빨리 회의감으로 바뀌는지.

김도형은 보다 직관적으로, 순간의 감정과 영감에 집중했다고 했다. 즉, “그냥 느낌 가는 대로 했다”는 말이다. 이 말을 뮤지션이 하면 멋있고, 회사원이 하면 혼난다. 예술과 직장의 차이다.

‘복고’라고 하지 마세요, 잔나비는 ‘콜라주’랍니다

이번 앨범을 두고 ‘복고풍’이라는 말이 나올까봐, 잔나비는 미리 방어막을 쳤다. “그냥 복고 아닙니다~ 저희는 현대적인 감각으로 편집한 사운드 콜라주입니다~”

사운드 콜라주. 약간 있어 보이는 말이긴 하다. 근데 들어보면 수긍이 간다. 이들은 단순히 예전 사운드를 복제하는 게 아니라, 과거의 감정을 현대적 방식으로 ‘편집’해낸다. 그러니까 옛날 감성인데 묘하게 지금 내 이야기처럼 들리는, ‘어른이 된 소년들’만이 쓸 수 있는 마법이다.

함께 공개된 프로필도 흥미롭다. 자연광, 악기, 그리고 잔나비 특유의 멍한 얼굴. 무대 위에서는 불꽃 튀는데, 사진에선 늘 무심한 척. 그런 컨셉이 너무 잘 어울린다. 프로필 하나로도 “우리 아직 감성 유효해요”라고 말하는 듯하다.

4월 26일과 27일, 잠실실내체육관에서 단독 콘서트를 연다. 공연명은 ‘모든 소년소녀들 2025’. 제목만 보면 무슨 시간여행 뮤지컬 같다.
이제 우리 중 대부분은 소년도, 소녀도 아니다. 출근하고 야근하고 통장잔고에 눈물 흘리는 어른들일 뿐이다. 그걸 알면서도, 잔나비는 무대에서 질문할 것이다. “그래도, 우리 모두 소년소녀였잖아요?”

잔나비는 이번 앨범에서 ‘음악이란 무엇인가’라는 질문을 했다고 한다.
나에게 물어준다면, 내 대답은 이렇다.
음악은, 누군가가 아주 진심으로 만든 감정을, 또 다른 누군가가 아주 조용히 받아들이는 일이라고. 그걸 위해 우리는 기꺼이 앨범을 사고, 스트리밍을 하고, 공연장으로 달려간다.

잔나비는 이번에도 그런 감정의 온도를 만들어냈다. 우리는 그 따뜻함을 슬며시 들어올리기만 하면 된다.
잔나비가 다시 시작한다. 우리는, 조용히 따라간다.


양형모 기자 hmyang0307@donga.com