송민호, 부친상 심경 담은 편지 “뭐 그리 급하셨는지” 먹먹

송민호, 부친상 심경 담은 편지 “뭐 그리 급하셨는지” 먹먹

위너 송민호가 지난달 작고한 아버지를 향한 그리움을 작품에 담았다.

작가 오님(Ohnim)으로 활동 중인 송민호는 지난 16일 서울 성동구 ‘StART FLEX’에서 개최한 개인전 ‘Thanking You - Ohnim Solo Exhibition’에서 부친상 이후 아버지에게 쓴 편지를 공개했다. 송민호의 아버지는 지병으로 투병하던 끝에 지난달 21일 세상을 떠났다.

송민호는 해당 작품을 소개하며 “아빠가 돌아가셨다. 투병하시는 몇 년간 요양병원의 흰색 민무늬 천장을 바라보시며 무엇을 그리셨을까. 내가 드린 고독과 외로움 때문에 색 없는 내 얼굴 그리셨을까. 철저하게 혼자된 그 고독을 나는 상상도 못하겠다. 가시는 길 부디 깊은 애도 속에서 편안한 꽃 길 걸음 하셨으면 좋겠다”고 먹먹한 마음을 드러냈다.

공개된 작품에서도 그의 비통한 심경이 고스란히 묻어났다. 송민호는 “잘 가요 아빠. 끝까지 이기적인 우리 아빠. 뭐 그리 급하다고 수화기 너머 짜증내는 아들 목소리를 마지막으로 그리 가셨는지. 이렇게 다 놓고 가실 거 왜 그리 욕심내셨는지. ‘돈 좀 달라’ ‘갚아 달라’ ‘간 좀 달라’고 했으면서 왜 ‘와 달라’ ‘있어 달라’ 안 했는데. ‘바쁜데’ ‘미안하다’ 습관처럼 하면서도 그렇게 전화하셨으면서”라고 털어놨다.

그는 “정작 나 하나도 안 바빴는데 그날은 뭐 그리 급하셨는지. 난 친구들, 형, 동생들 많아도 ‘고독하고 외롭다’고 징징대는데 아빠 혼자 얼마나 고독했을까. 그거 알면서도 미운 마음에 그 쉬운 전화 한 통을 안 했네. 매달 1000만원 내는 병원비가 아깝다고 잠깐 생각하셨나. 그래서 빨리 가셨나. 어차피 10년째 내가 가장 노릇 했잖아 아빠”라고 말했다. 그러면서 “하나도 안 아까운데…. 그냥 아빠랑 얘기 조금 더 하고 싶다. 자책 하나도 안 하고 다 아빠 탓 하겠다. 나 무너지면 안 되니까 내가 다 지킬 거니까. 아빠 잘 가요. 이제서야 많이 보고 싶다”고 그리운 마음을 전했다.

한편, 송민호의 첫 개인전은 2023년 1월 15일까지 서울 성동구 ’StART ART FLEX’에서 열린다.

이하 송민호 편지 전문

잘 가요 아빠. 끝까지 이기적인 우리 아빠. 뭐 그리 급하다고 수화기 너머 짜증 내는 아들 목소리를 마지막으로 그리 가셨는지. 이렇게 다 놓고 가실 거 왜 그리 욕심내셨는지.

돈 좀 달라, 갚아 달라, 간 좀 달라고 했으면서 왜 와 달라, 있어 달라 안 했는데. 바쁜데, 미안하다 습관처럼 하면서도 그렇게 전화하셨으면서. 정작 나 하나도 안 바빴는데 그날은 뭐 그리 급하셨는지. 난 친구들, 형, 동생들 많아도 고독하고 외롭다고 징징대는데 아빠 혼자 얼마나 고독했을까. 그거 알면서도 미운 마음에 그 쉬운 전화 한 통을 안 했네.

매달 1000만원 내는 병원비가 아깝다고 잠깐 생각하셨나. 그래서 빨리 가셨나. 어차피 10년째 내가 가장 노릇 했잖아 아빠.

하나도 안 아까운데. 그냥 아빠랑 얘기 조금 더 하고 싶다. 나 자책 한 개도 안 하고 다 아빠 탓할래요. 나 무너지면 안 되니까 내가 다 지킬 거니까. 아빠 잘 가요. 이제서야 많이 보고 싶어요.

동아닷컴 정희연 기자 shine2562@donga.com