봉화 누정에서 다시 ‘쉼’을 배우다… “잠시라도 휴대전화를 끄고 싶다”

석천정사·청암정·한수정, AI·스마트폰 시대를 살아가는 현대인 위한 ‘디지털 디톡스’ 공간으로 주목

석천정사에서 명상을 하고 있다. 사진제공 ㅣ 봉화군

초거대 인공지능(AI)이 인간의 질문에 즉각 답을 내놓고, 스마트폰은 하루 종일 알고리즘이 골라낸 자극을 쏟아내는 시대다. 현대인은 그 어느 때보다 편리한 삶을 살고 있지만, 동시에 가장 깊은 피로를 호소하고 있다.

끊임없이 연결돼 있지만 정작 자신과는 멀어지고 있는 시대. 그래서일까. 최근 여행의 흐름도 달라지고 있다. 화려한 소비와 인증 중심 관광보다 자연 속에서 조용히 머물며 사색할 수 있는 공간을 찾는 이들이 늘고 있다. 그리고 그 흐름의 한가운데에 경북 봉화의 누정 문화가 있다.

봉화의 정자는 단순히 오래된 전통 건축물이 아니다. 그곳에는 번잡함 속에서도 자신을 지키고자 했던 선조들의 철학과 삶의 태도가 살아 있다. 흥미로운 것은 수백 년 전 선비들이 마주했던 고민이 오늘날 현대인의 고민과 놀라울 정도로 닮아 있다는 점이다.

디지털 과부하 시대를 살아가는 사람들에게 봉화의 누정은 ‘옛 건물’이 아니라, 잠시 멈춰 서서 인간다움을 회복하는 치유의 공간으로 읽히고 있다.

◇ 도깨비를 물리친 선비들… “잡념 없는 몰입”의 공간 석천정사
명승 석천계곡에 자리한 석천정사에는 독특한 이야기가 전해진다. 옛 선비들이 이곳에서 학문에 몰두하던 시절, 밤이면 도깨비들이 나타나 괴상한 소리를 내며 공부를 방해했다는 것이다. 얼핏 민담처럼 들리지만, 오늘날로 치면 스마트폰 알림과 SNS, 끊임없는 정보 자극과 크게 다르지 않다.

현대인이 집중하려 할 때마다 울리는 메시지 알림과 영상 추천처럼, 선조들 역시 외부의 방해와 싸워야 했다. 이에 권두응(1656~1732)은 계곡 입구 바위에 ‘청하동천(靑霞洞天)’이라는 글씨를 새겼다. ‘신선이 사는 마을’이라는 뜻을 담은 이 글귀는 단순한 장식이 아니었다.
신성한 공간임을 선언함으로써 잡귀와 잡념을 몰아내고 학문에 집중하겠다는 의지의 표현이었다.

오늘날 많은 기업들이 ‘딥 워크(Deep Work)’를 강조하고 디지털 디톡스 캠프가 인기를 얻고 있지만, 사실 선조들은 이미 수백 년 전부터 자연 속에서 몰입의 공간을 만들고 있었던 셈이다.

석천계곡의 물소리와 바람 소리, 그리고 깊은 숲의 정적은 스마트폰 화면에 익숙해진 현대인의 감각을 천천히 현실 세계로 끌어낸다. 이곳에서는 시간을 확인하기 위해 휴대전화를 들여다보는 일조차 어색해진다. 대신 계곡물의 흐름과 해의 기울기가 시간을 알려준다.

◇ “거북 등에 불 놓을 수 없다”… 청암정에 담긴 공존의 철학
봉화 닭실마을의 청암정은 자연과 인간의 관계를 다시 생각하게 만드는 공간이다. 1526년 건립된 청암정은 원래 여느 정자처럼 온돌방을 갖춘 구조였다. 그러나 한 이야기가 모든 것을 바꿨다.

봉화 닭실마을의 청암정 전경. 사진제공 ㅣ 봉화군

“거북 형상의 암반 위에 불을 지피는 것은 거북의 등에 불을 놓는 것과 같다” 이 말을 들은 선조들은 과감히 구들을 없애고 마루 구조로 바꿨다. 조금 더 따뜻하고 편리하게 지낼 수 있었지만, 자연을 해치지 않는 길을 선택한 것이다. 오늘날 기준으로 보면 매우 비효율적인 결정이다. 그러나 바로 그 비효율 속에서 인간 중심 사고를 넘어선 공존의 가치가 드러난다.

AI 시대는 효율성을 극대화한다. 가장 빠른 답, 가장 효율적인 동선, 가장 합리적인 선택을 끊임없이 요구한다. 하지만 청암정은 전혀 다른 질문을 던진다. “인간에게 편리하다고 해서 그것이 반드시 옳은가” 청암정 앞 연못 역시 단순한 조경 시설이 아니다. 선조들은 거북 형상의 바위가 메마르지 않도록 물길을 만들고 연못을 조성했다. 자연을 이용 대상이 아니라 함께 살아가는 존재로 바라본 것이다.

청암정 마루에 앉아 있으면 바람 소리와 물결, 나무 그림자가 천천히 마음의 속도를 늦춘다. 빠르게 소비되는 콘텐츠에 익숙해진 현대인에게 이 느린 풍경은 오히려 낯선 위로가 된다.

◇ 정보 과부하 시대를 식히는 공간, 한수정
춘양면의 보물 한수정(寒水亭)은 이름부터 특별하다. ‘찬물처럼 맑은 정신으로 학문에 임하는 정자’ 정보가 넘쳐나는 시대를 사는 현대인에게 이 이름은 더욱 의미심장하게 다가온다. 하루에도 수천 개의 정보와 이미지, 뉴스가 밀려드는 시대 속에서 사람들의 뇌는 끊임없이 과열된다.

한수정은 바로 그 과열된 감각을 식혀주는 공간이다. 정자에 이르는 길은 느리다. 400년 된 느티나무 아래를 지나 돌다리를 건너야 한다. 사람들은 그 과정에서 자연스럽게 걸음의 속도를 늦추게 된다.

와룡연에 비친 자신의 모습을 바라보는 경험은 단순한 관광 이상의 의미를 갖는다. 디지털 세상 속에서 여러 역할과 정보 속에 파편화된 자신을 다시 마주하는 시간에 가깝다.

특히 한수정의 독특한 T자형 구조는 자연의 바람을 그대로 끌어들인다. 인공 냉방과 폐쇄된 공간에 익숙한 현대인에게 자연 바람이 주는 감각은 생각보다 강렬하다. 아무것도 하지 않고 바람만 느끼는 시간. 현대 사회에서 가장 사치스러운 경험 중 하나다.

◇ AI가 줄 수 없는 것… “삶의 의미를 회복하는 공간”
최근 전 세계적으로 ‘슬로우 트래블’과 ‘디지털 디톡스’가 새로운 여행 트렌드로 떠오르고 있다. 단순한 관광이 아니라 정신적 회복과 내면의 균형을 찾는 여행을 원하는 이들이 늘고 있기 때문이다.

봉화의 누정은 이런 흐름과 맞닿아 있다. 이곳은 단순히 옛 건축물을 관람하는 장소가 아니다. 인간이 어떻게 자연과 관계 맺고, 어떻게 스스로를 다스리며 살아야 하는지를 보여주는 철학적 공간이다. AI는 인간에게 더 빠른 답을 줄 수 있다. 하지만 삶의 의미까지 대신 찾아주지는 못한다. 결국 인간은 스스로 질문하고 사색하며 자신만의 답을 찾아야 한다.

봉화 ㅣ나영조 스포츠동아 기자 localdk@donga.com


나영조 기자