[배영은의가을이야기] 황병일코치우승반지절도사건

황병일 코치. 스포츠동아 DB

도둑이 들었습니다. 집안이 온통 흐트러져 있습니다. 황망해 하던 황병일(49·KIA·사진) 코치의 심장이 문득 서늘해집니다. ‘우승반지! 그게 어디 있더라?’ 서둘러 기억을 더듬습니다. 안방에 있던 아내의 패물함 생각이 납니다. 달려갑니다. 하지만 당연히, 텅 비어 있습니다. 현기증이 납니다. 그 자리에 주저앉아 버릴 수밖에요.

두 개가 있었습니다. 1985년 삼성이 전·후기 통합 우승할 때 선수로 받은 것 하나, 1999년 한화가 우승할 때 코치로 받은 것 하나. 야구로 평생을 먹고 살아온 사람에게, 우승반지란 인생의 훈장과도 같습니다. 서늘한 가을밤에 모두가 죽기 살기로 그라운드를 누비는 이유도, 그 작은 반지 하나를 손에 넣기 위해서입니다. 물론 황 코치에게도 두 개의 반지는 ‘보물’이었고요.

허겁지겁 경찰을 불렀습니다. 담당 형사의 팔을 붙잡고 하소연하다가 눈시울까지 붉혔습니다. “다른 물건들은 못 찾아도 좋으니, 우승반지 만은 꼭 찾고 싶습니다. 안쪽에 내 이름이 적혀 있을 테니, 어쩌면 쉽게 찾을 수 있을지도 몰라요.”

하지만 끝내 기다리던 소식은 들려오지 않았습니다. 그렇게 체념하고 살아온 6년입니다. 황 코치가 올해 우승 반지를 끼게 된다면, 세 번째가 아닌 첫 번째 반지가 되는 겁니다.

더 뜻 깊을지 모릅니다. 황 코치의 ‘아들’들이 앞장서 정규 시즌 우승을 이끌었으니까요. 메이저리그에서 온 거포 최희섭부터 갓 입단한 막내 안치홍까지, 줄줄이 황 코치를 아버지처럼 따랐습니다. LG에서 만년 유망주였던 김상현도, 1년에 홈런 한 개 치는 것조차 버거워했던 김원섭도, 황 코치의 도움 속에 확 달라졌습니다.

KIA가, 광주가, 그리고 전국 방방곡곡의 KIA 팬들이 모두 행복했던 한 해. 그래도 황 코치는 “선수들이 잘 해줘서 내 이름 석 자까지 유명해졌을 뿐”이라고만 합니다. “다른 것 없어요. 운동선수들에게는 ‘땀’이 최고의 비결이거든요. 코치는 선수가 흘리는 땀을 옆에서 지켜봐주고 자신감을 불어넣어주면 되는 거니까요.”

함께 고생한 시간이 헛되지 않았다는 걸 깨닫는 순간, 비로소 영광스러운 끝이 찾아옵니다. “우승하게 되면, 지난 1년간의 일들이 주마등처럼 스쳐 지나갈 것 같아요.” 짓궂게 물었습니다. ‘또다시 우승반지를 받게 된다면?’ 그러자 황 코치가 껄껄 웃습니다. “아무도 훔쳐가지 못하게, 소중하게 보관해야죠.”

잠실｜스포츠부 기자 yeb@donga.com