[월드컵&라이프] 조광래 “생애 첫 맞춤형 축구화…지금도 꿈같아”

조광래 감독. 스포츠동아 DB

‘1986년 멕시코 월드컵의 추억’

“월드컵은 평생의 꿈과 희망이었어요. 그 때로 되돌아갈 수 있다면….”

1986년은 한국축구에 아주 특별한 해였다. 32년 만의 월드컵 본선 진출. 54스위스월드컵 이후 오랜 기다림 끝에 달콤한 결실을 맺었다.

물론 세계의 벽은 녹록치 않았다. 상대에 대한 정보도, 국제 경험도 부족했다. 그럼에도 최선을 다했다. 아르헨티나와 이탈리아, 불가리아를 만나 ‘죽음의 A조’에 편성된 한국은 1무 2패로 물러났지만 값진 승점 1을 확보했다. 스포츠동아는 ‘월드컵& 라이프’ 세 번째 인물로 70~80년대 최고 미드필더였던 1986 멕시코월드컵 멤버 경남FC 조광래(56) 감독을 만났다.

● ‘고지대’보다 두려운 것은 ‘막연함’

월드컵을 앞둔 한국 축구의 최대 화두는 ‘고지대’다. 24년 전에도 그랬다. 오히려 남아공 보다 높은 지대가 태반이었다. 조 감독조차 “조금 뛰니 숨이 턱 막혔다”고 고개를 젓는다. 모든 게 달랐다. 대표팀의 허리를 책임져야 했던 그였기에 부담감도 컸다. “남아공이 높다 해도 멕시코에 비할 수 있을까요. 볼이 튀어 오르는 속도와 방향이 국내에서 훈련할 때와 크게 달랐죠. 예측한 곳으로 볼이 오는 경우는 거의 없었으니까.”

대한축구협회의 A매치 상대 섭외가 신통치 않다는 비난이 잦은 요즘이다. 허 감독과 86년 멕시코에서 한솥밥을 먹었던 조 감독도 십분 이해할 수 있다. 비교할 수는 없겠지만 그 때는 훨씬 열악했다.

강팀과 평가전은 꿈도 꿀 수 없었다. 90년대 중반까지 AC밀란, 유벤투스, 보카주니어스 등 유럽, 남미 클럽과 평가전을 열고 좋아하던 한국이었다.

월드컵을 앞두고 멕시코로 건너가 2주 가량 전지훈련을 했으나 A매치는 없었고, 대개 현지 클럽과 연습 게임이었다. 정보도 없었다. 상대 분석을 위한 스태프 현지 파견은 상상도 못했다. “고지대야 혈기 왕성한 청년들이었으니 쉽게 극복했는데 상대를 전혀 모른다는 막연함은 정말 불안했어요.”

● ‘준비한 것만 제대로 했다면’

멕시코월드컵 첫 상대는 아르헨티나. 헌데 경기 날짜가 하루하루 다가올수록 정해둔 주전 멤버가 달라졌다.

수비수는 조금씩 늘어났고, 미드필더와 공격수는 한 명씩 빠졌다.

“어쩐 일인지 전체가 소심해졌다”는 게 조 감독의 회상. 주전이었던 그는 벤치 스타트를 했다. 지역 방어가 아닌 맨투맨 수비가 대세를 이룬 시절, 허 감독이 김평석을 대신해서 마라도나를 밀착 마크했다. 마라도나를 막지 못해 한국은 두 골을 먼저 내줬다. 조 감독에게 그 때 기회가 왔다. 그럼에도 공격다운 공격은 할 수 없었다.

승부가 이미 결정된 상황. 최종 스코어는 1-3이었다. 조 감독은 동료들과 함께 불가리아전을 앞두고 코칭스태프에 미팅을 요청했다. “되든 안 되든 우리가 준비한 걸 합시다.” 김정남 감독도 흔쾌히 ‘OK’. 효과는 바로 나왔다. 불가리아와 1-1로 비겼어도 한국이 주도한 승부였다. 그리고 전 대회 우승팀 이탈리아와 3차전. 조 감독은 2-3으로 아쉽게 패한 그 경기를 잊을 수 없다. 1-2로 뒤진 후반 37분 뼈아픈 자책골을 기록한 것.

조심스레 꺼낸 질문. “기분 나쁠 것은 없어요. 전 상대 크로스의 방향을 읽고 볼을 막으려다 마지막 터치가 이뤄졌을 뿐이니까요.”

대신, 템포에서 승부가 갈렸다고 했다. 변명은 아니다. “리듬과 템포가 큰 차이를 냈죠. 100m를 13초대에 뛰는 우리가 준비한 것과 12초대에 끊는 상대와의 승부는 전혀 다르죠. 졌지만 최선을 다했고, 꽤 선전했죠.”

은퇴경기가 된 86년 사우디와의 아시안게임 결승전에서 전반 7분 선취 골을 넣은 조광래가 오른팔을 쳐들며 기뻐하고 있다.스포츠동아DB

● ‘이젠 말할 수 있다’

충분히 상상할 수 있듯 월드컵에 대한 국가적 관심도 엄청났다. 지원도 당시 기준에서 볼 때 파격적이었다. 태릉선수촌에서 합숙훈련을 했는데, 한 달 훈련 지원비로 선수 개인당 30만 원이 지급됐다. 이전까지 3만 원이 주어졌으니 ‘월드컵 출전’이란 타이틀이 붙자 10배나 뛰어오른 셈이다.

늘 부족했던 유니폼과 트레이닝복도 풍성히 주어졌고, 선수 개개인 발에 맞도록 치수를 재간 맞춤형 축구화도 처음 신어봤다.

“A업체 관계자가 나와서 발 크기를 적어갔는데, 깜짝 놀랐죠. 딱 맞는 축구화를 신고 잔디를 밟는 기분이란. 지금 생각해도 가슴이 쿵쿵 뛰네요.”

월드컵 무대에서 선전했던 한국은 그 해 열린 서울 아시안게임에서 사우디아라비아를 2-0으로 제압, 우승을 차지했다. 국제 대회 사상 첫 단독 우승이었기에 의미는 더 했다. 여기서 결승골을 터뜨렸던 조 감독은 또 한 번 모든 언론의 주목을 받는다.

금메달 시상식에서 밝힌 깜짝 (대표팀) 은퇴 소동에 축구계가 뒤집혔다. “소속 팀(대우)도 (은퇴를) 전혀 몰랐으니, 아름다운 퇴장은 아니었죠. 그런데 전 32세였어요. 후배들에게도 기회를 줘야죠.”

그렇게 선수 조광래의 시절이 저물어갔다.

남장현 기자 yoshike3@donga.com 기자의 다른기사 더보기