‘마더’의국민엄마김혜자“접신의경지라고? 무슨, 쑥스럽게…”

누명을 쓴 아들을 구해내기 위해 모성의 광기와 집착을 드러내는 영화 속 ‘마더’ 속 엄마를 위해 김혜자는 아낌없는 연기를 펼쳐냈다. 사진제공｜바른손엔터테인먼트

제연기어떤평가받고싶냐고? 당연히‘잘한다’고하면좋겠죠

“그건 너무 징그럽잖아요? 무당도 아니고….”

영화 ‘마더’의 봉준호 감독은 그녀의 연기를 가리켜 ‘접신의 경지’라 했다.

이 말을 알려주자, 김혜자는 과거 드라마들에서 익히 보아온 그녀 특유의 ‘되묻는 표정’을 지으며 이렇게 입을 열었다.

고개를 갸우뚱하는 것으로 시작해 ‘엄마 소’같은 눈망울로 처연하게 상대를 바라보는 것으로 마무리 짓는 그 표정.

이 경우엔 이 표정이라는 듯 ‘정형화’돼버린 것이라 야박하게 볼 수도 있겠지만, 마주 앉아 실제로 그 되묻는 표정을 ‘겪다니’ 기분이 묘했다. 그 신기함은 김혜자란 존재감이 빚어낸 것이었다.

“된장국 냄새나는 그런 엄마”가 지겨울 만도 했던 그녀. “인생에도, 연기에도 약간 매너리즘에 빠질 때 즈음” 역시나 엄마 역을 해달라는 제안을 받게 된다. 그 영화가 28일 개봉하는 바로 ‘마더’였다. 세상의 모든 엄마들이 ‘엄마 너무 힘들다’고 입버릇처럼 말하면서도 제 자리를 뜰 수 없는 것처럼 김혜자도 엄마란 역할에서 벗어나긴 힘들었던 걸까. 그녀는 이 영화에서 자상한 엄마 그렇다고 ‘뿔난 엄마’도 아닌, 엄마의 본질을 건드렸다.

“제 새끼를 해치는 것에 대해선 짐승같이 변하는 게 엄마겠지요. 모든 엄마들이 그렇지 않을까요.”

영화의 시작부터 김혜자는 연출을 맡은 봉준호 감독이 표현했던 것처럼 ‘접신의 경지’를 황홀하게 펼친다. 갈대밭에 홀로 서 울어야 할지, 웃어야 할지 야릇한 표정을 지으며 나른한 춤을 추기 시작하는 것. ‘초장부터 예술이냐’는 비난을 사기에 딱 좋은 장면이지만, 김혜자는 이 단 한 컷으로 앞으로 2시간 넘게 보여줄 엄마란 무엇인지에 대해 ‘몸으로 모든 것을 말한다’.

드라마 ‘엄마가 뿔났다’ 종영 후 단 열흘 만에 ‘마더’ 촬영에 나섰던 그녀. 고충은 없었냐고 물었더니 김혜자는 “아침잠이 많아서 조금 힘들었던 것 빼곤 뭐…”라며 미소로 답했다.

세상의 모든 엄마들이 ‘흔적기관’처럼 가끔 내비치는 소녀적 감수성은 김혜자에게도 있었다. 그녀는 며칠 전 국내 시사에서 영화 ‘마더’의 첫 선을 보일 당시 기분에 대해 “약간 쫄았었지요”라고 말하는가 하면, ‘어떤 평가를 받고 싶은가’란 질문에 대해서는 숨도 안 쉬고 “나 잘 한다 그랬으면 좋겠어요”라는 너무도 솔직한 대답을 내놨다.

일부에선 최근 막을 내린 프랑스 칸 국제영화제의 경쟁부문에 ‘마더’가 후보로 올랐더라면, ‘여우주연상의 주인공은 김혜자였을지도 모른다’고 안타까워 할 정도.

이 대목에서 그녀는 아까 그 ‘되묻는 표정’을 그대로 재현하며 이렇게 말했다.

“내가 어떻게 (내 입으로) 그 말을 한담, 호호.”

허민녕 기자 justin@donga.com