기자 출신 작가 김효원, 영월 텃밭 5도 2촌 에세이

[스포츠동아 양형모 기자]  32년 경력의 베테랑 언론인 출신 김효원 작가가 강원도 영월에서 밭을 일구며 겪은 5도 2촌(일주일에 5일은 도시, 2일은 시골) 생활을 담은 농사 에세이를 출간했다.

김 작가는 스포츠서울 문화부, 연예부, 경제부 등에서 부장과 국장을 거치며 언론인으로서 그 누구 못지않게 치열하게 인생을 달려온 인물이다. 그는 갑작스럽게 곁을 떠난 아버지가 남긴 땅을 차마 외면하지 못해 주말마다 고향 영월로 향하게 됐다. 키보드 자판 대신 호미를 쥐게 된 초보 농부의 일상은 평일의 도시 생활과 주말의 시골 생활이 교차하는 새로운 삶의 방식으로 자리 잡았다.

호기롭게 시작한 농사는 곧바로 거대한 자연의 장벽에 부딪혔다. 모종을 심는 시기를 놓쳐 여린 싹을 얼려 죽이는가 하면 밭은 금세 무성한 풀밭으로 돌변했다. 작가는 “잡초를 하나 뽑으면 두 개가 돋아나는 것 같았다”고 고백하며 밭일의 고단함을 특유의 유머로 풀어낸다. 애써 키운 작물이 비바람에 쓰러지거나 산짐승에게 막히는 시련 속에서도 그는 흙을 만지며 생명을 키우는 법을 몸으로 배웠다.

수많은 시행착오 끝에 그는 농사가 그저 풀과 싸우는 일이 아니라 얄궂은 날씨를 견디며 기다리는 일임을 깨닫는다. 비가 안 와도 걱정, 너무 쏟아져도 걱정인 자연 앞에서 인간이 얼마나 작아지는지 여실히 체감한다. 심지 않은 잡초는 무성하게 자라지만 공들인 작물은 쉽게 무너지는 텃밭의 아이러니는 예측 불가능한 우리네 삶과 묘하게 닮아 있다고 생각했다.

이 책의 뼈대에는 아버지를 향한 그리움이 짙게 배어 있다. 작가는 아버지가 남긴 낡은 일기장을 한 장씩 넘기며 매일 새벽 밭으로 나섰던 아버지를 가슴으로 이해하게 된다. 무뚝뚝했던 아버지가 일기장에 몰래 적어둔 가족에 대한 미안함을 읽어 내려가며 비로소 한 명의 인간으로 아버지를 바라볼 수 있었다. 직접 흙을 만지고 땀을 흘리는 시간은 농사꾼의 딸로서 아버지를 온전히 마음속에 품는 치유의 과정이었다.

배추와 참깨, 호박 등 직접 수확한 작물로 투박하게 차려내는 요리 이야기는 독자의 입맛을 돋운다. 진모영 영화감독은 이 책을 두고 “강원도 영월식으로 차려낸 따뜻한 밥상 같다”며 찬사를 보냈다. 허윤희 화가 역시 “초보 농부의 사시사철이 유쾌하게 펼쳐진다”며 “흙을 만지고 싶은 도시인들에게 훌륭한 휴식처가 될 것”이라고 평가했다.

도심의 속도전에 지친 현대인들에게 텃밭이 들려주는 이야기는 남다른 위로를 전한다. 씨앗 하나에 우주가 담겨 있다는 작가의 말처럼, 실패를 딛고 다시 땅을 일구는 행위는 결국 나 자신을 돌보는 일과 맞닿아 있다. 32년간 치열하게 살아온 저자가 글과 그림으로 정성껏 기록한 이 다정한 생존기는 독자들에게 잠시 숨을 고르고 자신만의 속도를 찾을 수 있는 여유를 선사한다.


양형모 기자 hmyang0307@donga.com